翻开纸页泛黄的原典，仿佛推开一扇通往思想火山的大门——炽热的真理岩浆在字里行间奔涌，每一次阅读都是一次灵魂的震颤。参加学院“回归经典”读书会以来，我跟随马克思的足迹，从自然哲学的星空踏入政治哲学的尘世，又在早期报刊文章的墨香里捕捉到阶级理论的萌芽，深刻体悟到：唯有回归经典，才能与伟大的灵魂对话；唯有反复咀嚼原著，才能获取“改变世界”的精神伟力。
一、在自然与政治的转换中：发现“改变世界”的哲学自觉《德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁自然哲学的差别》让我第一次看清马克思的“起点”——他既肯定自然科学对客观世界的实证照亮，又拒绝把世界简化为机械原子；在“必然”与“偶然”的辩证张力里，他保留人的能动空间。这种对“主观向度”的守护，为日后突破唯心主义埋下伏笔。而当《评普鲁士最近的书报检查令》的犀利文字跃入眼帘，马克思已决然转身，把哲学目光投向现实政治：自由不是抽象玄思，而是人民能否不受钳制地呼吸。从自然到政治的“一跃”，让我深切感受到哲学家的“实践转向”——解释世界固然重要，但关键在于改变世界。
二、在阶级分析的锋芒中：读懂“立场”与“方法”的合一《第六届莱茵省议会的辩论》里，青年马克思用林木盗窃法解剖议会发言，发现贵族、城市地产主异口同声反对出版自由——“自由”一旦威胁既得利益，便立即被关进制度的笼子。通过读书会，使我意识到，尽管此时马克思尚未提出系统的阶级理论，但“不同阶层出于不同利益而立场迥异”的洞见，已闪耀历史唯物主义的微光。这束光照亮了我对今日社会热点的观察：看似中立的公共议题背后，往往潜藏着复杂的利益博弈。学会从“物质利益”切入，才能穿透话语迷雾，找到理解世界的钥匙。
三、在自我批判的脉络中：体悟马克思主义“活的灵魂”从《神圣家族》对青年黑格尔派的清算，到《1844年经济学哲学手稿》对费尔巴哈直观唯物主义的扬弃，再到《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》对“体系哲学”的告别，马克思一路解剖自我、超越自我。读书会让我懂得：马克思主义的生命力在于“批判”与“自我批判”——它拒绝固化为教条，始终随实践发展而更新。正因如此，我们才能用历史唯物主义的解剖刀，剖析数字时代的劳动异化、平台资本与算法权力，让经典在21世纪继续说话。
四、在中国化时代化篇章中：感受“真理和实践”的磅礴伟力翻开《毛泽东选集》，其中《中国社会各阶级的分析》这篇文章以精准笔触回答“谁是我们的敌人，谁是我们的朋友”；《湖南农民运动考察报告》用田野调查呈现“组织起来”的革命伟力。毛泽东把马克思主义阶级分析法同中国乡村实际结合，让我深刻体会到：经典不仅是博物馆里的展品，而且是指引民族复兴的火炬。今天，我们学习乡村振兴、基层治理，同样需要“到农民中去”“到社区里去”，让理论在泥土中生根、在人民中结果。
五、在学术与人生的坐标中：汲取“真理光芒”与“价值担当”读书会不仅训练我“如何读”——逐段批注、撰写摘要、逻辑重构，更教会我“为何读”——在字里行间寻找“改变世界”的使命感。马克思一生颠沛流离，却始终把个人命运与无产阶级解放紧紧相连；毛泽东扎根山村，用脚步丈量中国革命的厚度。经典告诉我：真正的学术不是冷冰冰的概念游戏，而是滚烫的价值追求；真正的人生不是精致的利己计算，而是“为人类福利而劳动”的崇高选择。
六、让经典照亮青春征程“回归经典”不是回到故纸堆，而是回到思想的高原，俯瞰历史、眺望未来。今天的中国，正经历百年未有之大变局：新技术革命重塑劳动形态，全球化逆流冲击价值认同，人工智能挑战人的主体性……越是风云变幻，越需要青年学子从经典中汲取辩证思维与批判精神，在复杂局面中保持定力，在众声喧哗中辨清方向。我愿把读书会点燃的真理火种珍藏于心，让它照亮科研的案头，也照亮脚下的土地。无论未来走向学术殿堂，还是投身基层一线，我都将以经典为镜，以人民为向，在实现民族复兴的洪流中书写属于自己的“青春答卷”。正如马克思在青年时代写下的豪迈诗句：“如果我们选择了最能为人类而工作的职业……我们的幸福将属于千百万人。”让经典的光芒，照进青春的中国；让青春的我们，把经典的力量传递给更广阔的世界！