一年来，参加“回归经典”读书会，使我大受裨益。印象最深刻的是大家一起读《德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》这篇论文，我触摸到了一个更为炽热、更具生命张力的思想灵魂——那不是后来以政治经济学批判震撼世界的马克思，而是一个在古希腊哲学迷宫中寻找人之自由证明的年轻哲人。
文本考据：于哲学史“差微”处见精神
初读此文，极易陷入其繁复的哲学史细节之中。马克思为何要辨析德谟克利特与伊壁鸠鲁这两个看似相似的原子论体系间那看似“微不足道”的差别？读书会的讨论驱散了这层迷雾。我们认识到，马克思的治学方法正在于此：他拒绝将哲学史视为僵死观点的罗列，而是将其看作“自我意识”生成与发展的活剧。他敏锐地捕捉到，伊壁鸠鲁那个被历代哲学家诟病的“原子偏斜说”，正是打破德谟克利特机械决定论枷锁的关键一环。这种于细微处辨真章的功夫，启示我们学术研究不应满足于宏大概括，而需在概念的“差微”之处，发掘颠覆性的思想潜能，这正是严谨学术训练的起点。
哲学阐发：从“原子偏斜”到“主体觉醒”
论文的核心创见，在于对“原子偏斜”的革命性阐释。在马克思笔下，偏斜不再是物理学的偶然，而是上升为形而上学的“原则”。直线下坠的原子是纯粹的、被规定的“物质”；而偏斜则构成了原子的“灵魂”，是它打破“定在”、实现“自为存在”的能动性表达。这一“偏斜”的哲学隐喻，如一道闪电，照亮了人的主体性困境：我们每个人都如同社会关系与历史规律直线运动中的“原子”，被各种必然性所牵引。而“自由意志”正是那打破直线轨迹的、创造性的“偏斜”。它宣告，人并非命运的被动承受者，而是能够通过自我意识的觉醒，对既定轨道进行反抗与超越的能动主体。
批判锋芒：借“无神论”宣言立人文之基
马克思的论述并未止步于抽象思辨，其真正的落脚点在于深刻的宗教与社会批判。他借伊壁鸠鲁的“无神论”立场，发出了那句振聋发聩的普罗米修斯式宣言：“总而言之，我痛恨所有的神。”读书会上，我们深入剖析了这句话的分量。马克思所“痛恨”的，并非具体的神祇，而是一切异化的、奴役人的“非人力量”。这既包括宗教的幻想权威，也包括任何试图扼杀个体理性与自由的世俗权威。由此，这篇博士论文树立起一面高扬“马克思主义人学”的旗帜，其批判锋芒直指一切禁锢思想、贬抑人性的外在枷锁，为后来彻底的社会批判奠定了坚实的哲学根基。
当代回响：以“批判”为方法开时代新篇
读书会上还交流探讨了这篇论文最为珍贵的遗产——永不熄灭的“批判”精神。马克思对伊壁鸠鲁的解读本身，就是一种批判性创造的典范：他不是复述，而是“激活”，通过重构古典思想来服务于当下的理论斗争。这种批判，不是简单的否定，而是“在批判旧世界中发现新世界”的生成性活动。作为身处新时代的研究生，我们面临的“直线”轨迹——内卷的压力、思维的定势、技术的异化——同样无处不在。马克思的博士论文启示我们，真正的学术生命与个体自由，在于继承这种批判之维，不盲从、不依附，勇于在思想的虚空中实现属于自己的“偏斜”，从而为时代开出新的理论可能性。
“回归经典”读书会使我深刻体会到，伟大的思想在其诞生之初就已闪耀着不朽的光芒。这篇博士论文不仅是马克思个人思想的序章，更是一份关于如何通过严谨的学术、深邃的思辨和勇敢的批判，追求个体自由与人类解放的永恒宣言。