从乌鲁木齐一路向马兰前行，沿途视野越来越开阔，城市、绿树、人烟渐渐褪去，只剩下连绵的戈壁和荒芜的滩地。身处这样的环境，我最先产生的感受是艰苦。这里没有优越的自然条件，夏季酷热、冬季严寒，常年风沙不断，植被稀少、土地贫瘠。很难想象，几十年前，一群平均年纪二三十岁的年轻人，主动扎根在这里，把最宝贵的青春全部埋进了茫茫戈壁。
在研学参观的过程中，最触动我的不是宏大的介绍，而是一件件朴素甚至陈旧的实物。展馆里陈列的简单粗糙的生活用具、手写的那一沓沓厚厚的计算底稿，让我深受震撼。没有精密仪器、没有计算机辅助、没有完善的后勤保障，所有数据靠手算，所有试验靠反复试错，这是一种多么可贵的品格。他们“隐姓埋名”，远离家人、断绝对外联系，不能告诉父母自己在哪、在做什么，不能陪伴孩子成长，一辈子默默奉献、无声坚守，最终为我国核事业的成功做出了卓越贡献。他们当中很多人，终生扎根戈壁，把一生献给了国家国防事业，甚至牺牲在这里，直到多年后，他们的故事才被世人知晓。看着陵园里一座座安静的墓碑，我心里很沉重，也第一次真正理解：我们今天安稳的生活、国家的底气与和平环境，从来都不是理所当然的。先辈们的无私奉献与无私坚守，值得我们每个人学习。
马兰精神是扎根在新疆大地最鲜活的红色资源。一代代来自五湖四海的建设者汇聚戈壁，各族同胞并肩奋斗、同心攻坚，在极端艰苦的环境中互帮互助、携手坚守，用实际行动诠释了团结奉献、家国同心的情怀。如今我们拥有舒适的学习环境、丰富的资料资源、安稳的生活条件，却时常会因为科研压力、学习难题产生懈怠和浮躁。先辈们在绝境中迎难而上、默默坚守、不求名利、只问报国，这样的初心和韧劲，是我们最需要学习的地方。