“我与思政课的故事”专栏正式与大家见面。本期为大家展出本次征文比赛一等奖获奖作品《从天山走来，向天山走去》同学们以文字为载体，诉说思政课堂带来的思想触动与成长感悟。后续本专栏将持续推送本次征文活动的其余优秀获奖作品，让我们一同品读青年心声，在真挚故事中感悟思政力量，从笔墨里汲取奋进前行的青春力量。
从天山走来，向天山走去
——三代人的“思政”接力棒
我的姥姥叫月赛·可再，是一名老党员，是上世纪60年代新疆农业大学（原新疆八一农学院）畜牧专业的学生。
那一年，她二十出头，扎着两条辫子，从农大的课堂走向天山脚下的牧场。姥爷的父亲—我的曾外祖父，当年是农大的一名厨师。他可能不会想到，那个每天来打饭的女学生，会成了他的儿媳妇。
后来，她成了那一代人里为数不多的大学生畜牧技术员，把一辈子献给了新疆的草原和畜群。姥爷是个技工，也是个知识分子。他们那代人，不讲什么条件，毕业分配时填的志愿永远是同一句话——“服从组织安排”。
小时候，姥姥常把我拉到身边，指着她年轻时的照片说：“丫头，你记住，咱们家的人，读了书不是为了离开，是为了回来。你要到祖国最需要的地方去。”
那时候小，只当是老人家的唠叨。
后来，我十七岁离开新疆，去内地读书。从西北师范学生到山西大同大学的专职辅导员，在内地待了整整十三年。这十三年，我站过很多讲台，讲过很多道理。讲“铸牢中华民族共同体意识”时，课件精美、逻辑严密。直到2019年秋天，一个新疆籍学生下课后走到我跟前，轻轻问了一句：
“老师，您讲得真好。可您去过家乡的农村吗？”我愣住了，一句话也答不上来。
我是新疆的孩子。我的姥姥把青春种在了天山的牧场里。可我对家乡农牧区的认知，竟然和讲台下那些从未去过新疆的学生，差不了太多。
那天晚上，我给姥姥打电话。她八十多岁了，耳朵不太好，我把那句“您去过家乡的农村吗”说给她听。电话那头沉默了一会儿，她说：“丫头，你离开太久了，该回去看看了。”
2022年夏天，我终于踏上了归途。以山西大同大学专职辅导员的身份，我牵头组建了“天山砺行”民族团结实践团，带着十几名来自多个民族的学生，从晋北高原出发，奔赴新疆伊犁。
临行前我给姥姥打电话：“姥姥，我要回新疆了。去您年轻时候去过的地方。”电话那头安静了很久，然后姥姥说了一句话，声音微微发颤：“丫头，替我看看那里的草原。”
那一刻，我知道，这不只是一趟社会实践。
这是一场跨越半个世纪的接力。姥姥那一代知识分子把青春种在这里，而我要去看看，那种子长成了什么模样。
一、渠边的追问：什么叫“把心掏给人民”
伊宁县布力开村。我们拜访“七一勋章”获得者买买提江·吾买尔老书记。
他站在村委会门口等我们，背微微佝偻，眼神却亮得惊人。他带我们去看村里的水渠——四十年前，他带着乡亲们一锹一镐挖出来的。伊犁的夏天，太阳毒辣辣的，渠水哗哗流淌，两岸庄稼绿得发黑。
站在渠坝上，他忽然转向我，说了一段话。声音不大，却字字如铁。“孩子，你知道啥叫共产党员？就是把心里最软的那块肉，掏出来给老百姓。你不掏，人家凭啥信你？你掏了，人家就把命交给你。”
我站在那条水渠边，眼泪怎么也止不住。不是因为这话多么高深，而是因为，这句话，姥姥也说过。
很多年前，有人问姥爷：“读了那么多书，留在城市不好吗？”姥爷说：“组织让去哪儿就去哪儿。”后来姥姥告诉我：“你姥爷说了，读了书的人，更要把心掏给老百姓。知识不是用来享福的，是用来报恩的。”
原来，“把心掏给人民”从来不是一个比喻。它是两代知识分子用一辈子践行的誓言，是姥姥蹲在羊圈里接生羊羔时的满手血污，是姥爷在草原上走烂的一双又一双鞋，是买买提江老书记在渠边晒脱的一层又一层皮。
那天晚上，我把老书记的话转述给十八个学生。我说：“同学们，你们今天亲眼看到了——知识分子和人民之间，没有墙，是姥姥那一代人和老书记这一代人，用一辈子把这道墙拆掉了。轮到我们了，我们该怎么做？”
一个学生站起来说：“老师，我以前觉得‘为人民服务’是标准答案。今天我知道了，它是把一辈子交给一条渠、一群羊、一个村子。”
那一刻我明白：思政课的真谛，从来不在讲台上。它在这条渠边，在这双手上，在一代又一代人沉默的接力里。姥姥把她的知识变成了草原上的羊群，老书记把他的生命变成了渠里的流水。而我，要把我看见的、听见的、哭过的、笑过的，变成这十八个年轻人心里的一粒种子。
二、裁缝铺地认领：什么叫“中华民族体”
察布查尔县，五月旭梅服饰公司。谷旭梅大姐在这个边疆县城待了三十八年。从一间小裁缝铺起步，她的企业专门招收各族妇女、残疾人和困难群众。
车间不大，缝纫机声此起彼伏。维吾尔族大姐在裁剪，哈萨克族姑娘在走线，回族师傅在熨烫，汉族质检员在检验成品，没有标语，没有口号。机器的嘈杂声里，她们各干各的，却又配合得天衣无缝。
我们正看着，谷大姐忽然快步走到一位维吾尔族大妈身边，俯下身，额头贴着大妈的额头，低声说着什么。大妈的眉头本来是皱着的，慢慢就松开了。
那个瞬间，我身后一个学生轻轻说了句：“老师，这不就是‘石榴籽’吗？”是啊！站在缝纫机的嗡嗡声里，第一次亲眼看见了“石榴籽”长什么样。它不需要被排列成整齐的队伍，不需要喊响亮的口号。它只是肩并肩坐在一起，用同一台机器做同一件衣裳，额头碰着额头，把彼此皱起的眉头抚平。
走的时候，那个维吾尔族大妈拉住我的手，说了一句话。“丫头，你也是我们的孩子。”我蹲在她面前，眼泪吧嗒吧嗒掉在工作台上。
姥姥那一代人，用知识敲开了草原上牧民家的门，他们带去的不是优越感，是把自己当成孩子交还给这片土地。而我，离开十三年后，在伊犁这间小小的裁缝铺里，被一位素不相识的大妈认领回来。
那一刻我明白了——“中华民族共同体”不是一个概念，是一种被认领的感觉。是这片土地对你说“你也是我的孩子”，是你蹲在车间里眼泪止不住地往下掉，发现自己的根从来就没有断过。
三、车窗外的嘱托：什么叫“下次还来”
在青年农场，我们开展国家通用语言文字推广和社会调研。
有一天我们走进一户人家。主人是一位四十多岁的维吾尔族大哥，忙前忙后端出馕和奶茶，却一直不怎么开口说话。后来他终于磕磕绊绊地说了一句话“我儿子……在乌鲁木齐上学。他打电话回来……说的很多话……我听不懂。”
说到“听不懂”，他垂下了眼睛。那个低头的瞬间，像一记闷拳砸在我胸口。我想起姥姥当年下牧场时，牧民们不会说普通话，她一句一句地教，教他们写自己的名字，教他们读畜牧手册。姥姥说：“语言通了，心就通了。”
眼前这位父亲，和六十年前草原上的牧民，面对的是同一种东西，一种被语言挡住的世界。
我们坐下来，一字一句地教。从“你好”到“谢谢”，从“吃饭了吗”到“我想你”，他学得很慢，舌头不太听使唤，但特别认真。额头上全是汗，每学会一个词就抬起头，眼里有不好意思的光，又藏着一丝小小的骄傲。
临走那天，车子已经发动了。他从屋里追出来，跑到车窗前，一只手扒住车窗框。他用刚学会的普通话，一个字一个字地说：
“下……次……还……来。”就四个字。
车里安静了好几秒。然后我转过身，对着车窗外面，无声地哭。此刻这个父亲趴在我车窗上说的“下次还来”，和六十年前那些牧民说的“谢谢”，是同一句话。
一代人有一代人的使命。姥姥那代人，用知识打开了沟通的大门。而我们这代人，要让这扇门开得更大，让更多的父亲能听懂儿子的世界，让更多的孩子能走回来、留下来、扎下去。
四、回家的路：一个三代人的答案
实践结束，我带着十八个学生返回山西。总结报告提交了，成果展示完成了，可我发现自己走不出来了。
伊犁河谷的那些面孔，像钉子一样牢牢钉在我心里。更准确地说，它们把我心里那道裂开的缝，填上了。
姥姥说，读了书不是为了离开，是为了回来。我离开十三年，终于听懂了这句话。2025年，我考取了新疆农业大学农业硕士研究生。
是的，就是姥姥当年读书的那所学校。畜牧专业的老教学楼还在（公共管理学院楼），姥姥当年上课的那间教室，窗外还是那排老杨树。报到那天，我站在教学楼前拍了张照片发给姥姥，她看不清照片了，让我说给她听，我说：“姥姥，我回农大了。”
电话那头，姥姥沉默了很久。然后我听见她的声音变了调：“丫头，替姥姥好好读。”
那一刻，我突然明白了什么叫“传承”，不是血脉的延续，是把同一条路再走一遍。
六十年前，一个扎着辫子的姑娘从农大课堂走向牧场，把知识变成牧民家羊圈里的接生术，变成牧民手册上的一笔一画，变成草原上孩子们嘴里说出的第一句普通话。
六十年后，她的外孙女站在同一所学校门口，走了一条不一样的路——离开十三年，再回来。但这条路通往的，是同一个方向。
我们一家三代人，用不同的方式回答了同一个问题。
姥姥姥爷那代人，用知识来回答——把论文写在草原上，把青春埋在天山脚下。
母亲那代人，用坚守来回答——在天山脚下出生、长大、工作，一辈子不曾离开。
到了我这一代——离开，是为了更好地回来，走了很远的路，就是为了有一天能站在姥姥当年站过的讲台上，说出同一句话：
“读了书，不是为了离开。是为了回来。”
如今，我的身份变了，从辅导员到学生。地点变了，从内地回到边疆。但有一件事从来没有变——那份从姥姥手里接过来的信念，那份一个家庭用三代人守护的承诺。
思政课是什么？
它不是一门课程，它是一粒种子，从姥姥的牧场出发，穿过六十年的风雨，穿过我离开的十三年，最终落在我心里，长成一片森林。
它是一条路，姥姥从这条路走进牧场，我从这条路走回故乡，我们走了不同方向，但尽头站着同一群人—那些等你把心掏出来的人。
它是一种回答，当千万个家庭都说出同一句话——“到祖国最需要的地方去”，这句话就不再是口号，它是天山脚下永不熄灭的篝火，是一代又一代人用生命传递的火把。
我是农大人的后代，是三代党员家庭的子弟，是离开十三年又走回来的新疆孩子。
我将带着这粒种子继续前行，在铸牢中华民族共同体意识的道路上，当好播种者、践行者、守望者。
因为我知道——
当每一个离开的人都知道回来，
当每一粒种子都在天山的泥土里生根，
当千千万万个“我”的回答汇聚成同一个声音，
那就是我们对这个时代、对这片土地、对姥姥那一代人，最好的回答。