种树的人
敬爱的老师：
您不记得我了。您带过那么多届学生，我只是文科班里很普通的一个。坐在前排中间的位置，个子小小的，上课不怎么爱举手，成绩不上不下。但我记得您。记得您的思政课，记得那束照进我青春里的光。
我记得您站在讲台上的样子。四十来岁，白白胖胖的，说话的时候眼睛里有光。您讲政治课从不照本宣科，您讲课本之外的东西，讲您读过的书、您走过的路、您对世界的理解。您的课不枯燥，这在平淡的高中课堂里，几乎是奇迹。
那时候我不懂什么叫“思政课”，只觉得它不同于其他课程，不是枯燥的背诵，不是刻板的说教。每周那几堂课，是我愿意从题海里抬头，听一个成年人认认真真跟十七八岁的我们聊世界、聊理想、聊做人的时刻。
您总是激情昂扬的。我记得您讲到某个话题时，声音会突然高上去，手臂会不自觉地抬起来。您笑的时候，脸上的肉会挤在一起，让人觉得很安心。那是一种什么样的感觉呢？就是觉得，虽然还有那么多的书要背、题要刷，这个世界似乎有那么多复杂的事，但有一个白胖的、爱笑的、温和的中年男人站在讲台上，告诉我们什么是对的、什么是值得相信的，我们就没那么慌了。
您说，每个人都会遇到难事，但大风大浪终究会过去的。您说，不要把自己的苦挂在嘴上，但要相信明天会更好。从前总以为，这些话只是老师惯用的人生寄语，是课本之外浅显的道理劝慰。直到后来我才知晓，那些都是您亲身历经风雨后，沉淀下来的人生答案。您很小的时候就没有了妈妈，和父亲相依为命。您靠自己的努力考上大学，毕业后回到我们这所县城中学当老师。您照顾着八十多岁没有成家的二叔，把他当做父亲一样孝敬。您在老家的山上种了很多树，说那些小树苗承载着您的希望。再后来，听说您经历了很大的经济变故。
这些事情，您在课堂上，从来没有提及过。我也仅仅是在您走后，从您老同学悼念您的一条微信公众号上才了解。他说，您在老家的山上种了很多树。他说，您把二叔照顾得很好。他说，您年少时经历过难以想象的困顿，但您从来没有为那些贫寒而气馁。他说：“也许你是极其孤独的，成年男人仿佛失去了倾诉的资格，也没有了脆弱的理由。也许没有人能够抚慰你心灵的软弱，或许也没有人能够懂得你内心的悲凉。”我读到那一句的时候，内心竟然有一点哽咽。老师，您站在讲台上侃侃而谈的时候，谁会想到您心里也有一片别人看不见的荒原呢？您把阳光给了学生，自己心里的阴霾，是否从没有对任何人说起过呢？
很多年后的今天，我读了马克思主义理论专业的研究生，未来，或许也会是一名思想政治教育工作者。但说实话，我不是因为您才选的这条路，更多是因为就业和分数都合适。很多个平淡的日常，我也未曾念起您。老师，您知道吗，我想说的是即使我有时会短暂地没有想起您，甚至于多年以后或许我也会彻底的忘了那个站在讲台上、声音抑扬顿挫的您，忘了您笑容憨憨的脸膛上那束光。但我会永远记得，记得一个老师是可以用自己的生命去影响另一个生命的；记得思政课不是简单背诵知识点，是老师站在讲台上让学生相信这个世界有值得相信的东西；记得即使生活很难，也可以选择继续站在讲台上带给他人自己的力量。
一路走来，随着求学之路不断向前，我也有幸遇见了更多温润纯粹的引路人。现在身边许许多多深耕思政领域的师长与同行者，和当年的您一样，谦卑纯粹、学识丰盈，心怀热忱又自带力量。在朝夕相处之中，我被这份从容与坚守深深感染，也慢慢读懂了这份职业背后的责任与担当。这份成长与收获，多想好好与您分享。
亲爱的老师，我想告诉您，如果有一天我也站在讲台上，我不想成为第二个您，也没人能成为第二个您。但我会学着您的样子，做一个“种树” 的思政人。种信念的树，种温暖的树，种希望的树。我也会给自己浇水，让自己先活成一束光。我会好好照顾自己，会把您那些大白话、那些历经风雨沉淀下来的道理，连同马克思主义的真理力量，一起讲给更多年轻人听。这是我接过的接力棒，我与您的约定，也是我与思政的约定。
老师，您在山上种的那些树，会有人继续浇水。
老师，谢谢您。
愿您安息。
您永远的学生