从“背下来”到“做出来”——思政课理论如何成为我的行动指南
“从群众中来”：团支书工作的第一课
2022年3月，我成为生物技术2102班的团支部书记。第一次组织团日活动，我提前写好了完整的活动方案，一遍遍练习PPT，修改讲稿，觉得自己已经准备得足够充分。当天，一切都按照流程顺利进行。但我内心却满是失落与挫败，台下氛围全程沉闷冷清，多数同学兴致寥寥、低头玩手机，几乎无人专注倾听、主动回应，在互动交流环节也无人主动发言。活动落幕、同学们陆续离场后，我独自留在空荡荡的教室，内心满是茫然与困惑，反复反问自己：我耗费大量时间精力打磨每一处细节、做足了所有准备，为什么活动依然无法调动同学们的积极性，难以引发大家的认可与共鸣？
思政课点醒了我。老师讲到“从群众中来，到群众中去”。这句话我在课本上见过无数次，背过、考过，但那天坐在教室里，我突然觉得它跟我有关了。之前搞活动，全是“我想让大家做什么”，从来没问过“大家想做什么”。后来再组织活动，我先在班里征集意见。有同学说喜欢打篮球，我们就组织“三进两联一交友”篮球赛；有同学说想让团日活动更加丰富，我就设计团课里的歌唱环节和诗朗诵环节，开展雷锋月志愿服务活动；同时结合班级建设需求，举办“三进两联一交友”联谊活动，丰富同学们的课余生活。
转变工作思路后，班级团务活动氛围焕然一新，同学们的参与积极性和归属感大幅提升，班级后续成功获评校级“先进团支部”，我也先后斩获校级“优秀共青团员”“优秀共青团干部”荣誉。曾经只是熟记于心的八个字，不再是冰冷的理论知识点，而是真正融入团务工作、指引我服务同学的实用准则。
“实事求是”：从主观臆断到务实笃行
“实事求是”四个字我背得滚瓜烂熟。但直到带队参加“三下乡”，我才真正理解它的分量。
在一次“三下乡”社会实践志愿服务活动时，我提前准备了一套“标准方案”：给村民发宣传册、讲政策、做问卷。等到真正实践时，发现大家根本不感兴趣，宣传册接过去就搁一边了，问卷也填得敷衍。那天回去，我很沮丧，认为自己在做无用功。晚上，我问老师我该怎么继续开展活动，老师回复了我：“实事求是”。我突然意识到，我的“标准方案”是从书本和模板里来的，不是从这个村的实际情况来的。
第二天我先跟村民聊天，了解他们真正需要什么。发现村里多数年轻人常年外出务工，留守老人普遍不会操作手机、智能电视，日常生活多有不便，儿童也缺少陪伴和课业辅导。摸清真实情况后，我们立刻调整活动方案，摒弃了单向发放宣传册的传统形式，分组开展精准志愿服务：帮助老人们学会操作手机，调整电视，耐心辅导小孩课业，力所能及地去解决大家在生活中遇到的困扰。最后，顺利完成了这次志愿服务活动，也让我获得了校级暑期社会实践活动“先进个人”荣誉称号，激励我继续努力。
2024年的暑假，我再一次参加社会实践，让我对“实事求是”有了更为深刻、更有温度的全新认知。那天，村支书通知大家开会，没一会儿突然下起了雨。我撑着伞往村委会走，在路上遇到一位大爷，头发花白，背也驼了，胸前却戴着一枚党徽——这是一位中国共产党党员。路不好走，他撑着伞，一步一步颤颤巍巍地走着，裤脚全湿了。以他的年纪，下雨天，路又滑，他完全可以不来。但他来了。那一刻，我感受到了震撼，“实事求是”又有了新的含义——不仅是工作方法，更是一种态度：对事情的认真、对责任的坚守，不因年龄、不因天气、不因任何借口而打折。
回望实践历程，从一开始的“想当然”，到后来的“先调研再行动”，再到看见老党员后的“认真到底”。“实事求是”早已不再是课本上枯燥抽象的文字概念，而是深深烙印在我心中、落实在行动上的行为准则，成为我开展工作、对待每一件事的第一原则。
“实践是检验真理的唯一标准”：办法总比困难多
思政课中学到“实践是检验真理的唯一标准”。过去我对这句话只是机械记忆，直到一次次直面挫折、躬身尝试，我才真正读懂：所有的自我否定、主观预判，都抵不过一次次脚踏实地的实践，也让我真正明白，办法永远比困难多。
第一次参加“微团课”大赛，站在台上，腿一直在抖，声音发虚，稿子背得磕磕绊绊。走下台后，我满心沮丧，下意识给自己下了定论，认为自己天生不适合登台展示、不擅长公开表达。但思政课所学又让我及时醒悟，仅凭一次失利就判定自己不行，这太片面了，没有经过反复实践就得出的结论，不足以定义自我。为此，我不再消极内耗，而是主动走出舒适圈，持续锻炼自我，报名参加各种比赛，职场精英挑战大赛、团学干部技能挑战赛、书法比赛等等，同时牢牢把握每一次团日活动组织、宣讲的工作机会，有意识地锻炼表达能力，调整心态，提高综合素养。一开始，每一次登台前都很紧张，但我坚持多练一次、多试一次，状态也一次比一次进步。第三次上台，我彻底克服了腿软发抖的紧张状态；第五次登台，我能够坦然直视观众，并且平稳流畅地表达；当我再次站上“微团课”大赛的讲台时，已然褪去之前的青涩怯懦，能够从容不迫地完成宣讲，最终获得比赛二等奖。如果当初只凭借一次不成功就全盘否定自我，“我不适合”就会成为禁锢自己的固有标签，而一次次的实践历练，最终推翻了我片面的自我否定，也真切让我体会到，办法总比困难多。
这一科学原理，同样指引我在科研探索的道路上攻坚克难。一开始，刚刚接触实验，面对庞大而又陌生的知识，我又一次陷入迷茫。这个该怎么做？下一步要干什么？为什么一直失败？我怎么什么都不会，我是不是不适合科研？然而，“实践是检验真理的唯一标准”的思政道理始终警醒我：失败不是能力的最终结论，只是科研探索路上需要不断修正、打磨的过程，真正困住人的从来不是难题本身，而是未战先怯的自我设限。
一路走来，我深刻体会到，思政理论不是空洞的口号与鸡汤式的劝慰，不是简单地告诉我们“不要害怕、要自信”的安慰，而是教会我们最务实、最可靠的成长方法：不主观臆断、不自我设限，遇事去试、去做、去实践，用行动突破困境，用结果检验成长。实践，是我们打破局限、战胜困难、不断蜕变的唯一底气。
知行合一：以思政真理续航成长之路
现在我已经是一名研究生，回望过去，思政课上的很多理论，曾经只是“背下来”，但当我一次次在实践中碰壁、一次次回过头去翻课本、一次次把理论用到具体的事情上，这些理论才真正“活”了过来。它们不再是考试要填的空，而是我组织活动前的习惯、开展工作时的方法、比赛紧张时的底气、实验失败时的冷静。未来的求学与成长之路依旧漫长，我将始终坚守初心、笃信真理、躬身实践，让思政理论持续指引我前行，在深耕学业、服务他人、担当奉献的道路上步履不停、继续前行。