进入大学以前，我是个彻头彻尾的理科生。高中三年，我的世界就是公式、实验和数据。高考填志愿，我选了新疆农业大学的动物科学专业，理由简单到近乎朴素——学一门实实在在的技术，毕业了找一份安稳的工作。大学里的几门思想政治理论课，在当时的我看来，是几门必修的学分。我怎么也想不到，后来撬动我想法的不是课本，也不是考试，而是一颗一颗需要用指尖点上去的小小的“钻石”。
思政课上，我们用指尖把“中国”点进了心里。
那是在大一第一学期，曹雅丽老师教我们《中华民族共同体概论》课程。有一天课上，她对大家说，这门课不止于坐而论道，还有实践的部分。恰好马克思主义学院正在筹办一场以“铸牢中华民族共同体意识”为主题的作品展，曹老师鼓励我们报名参加，说这也是一次实践。
我到现在还记得她说话时的神情，不像在布置任务，倒像在跟朋友聊天。她说：“不用写论文，也不用背理论，你们就动手做一件东西。做什么不重要，做的这个过程才重要。”我和班上几个同学一起报了名。
我们选的是钻石画，图案是“五星出东方利中国”——那件从新疆尼雅遗址出土的汉代织锦。头一回认真端详这个图案时，我的心是被轻轻撞了一下的。两千多年了，凤凰、鸾鸟、麒麟、白虎这些祥瑞纹样居然还那么鲜活，中间八个汉隶大字清晰得仿佛刚刚落笔：五星出东方利中国。我忍不住在心里想，原来在这片土地上，那么早的时候，就已经有人把“中国”这两个字，一针一线绣进锦缎里了。可念头归念头，真动起手来，才知道有多磨人。图案繁复极了，颜色有十几种，每一颗“钻石”直径不过两毫米，得用那支细细的点钻笔一颗一颗粘上去。
那阵子，我们只要没课就往活动室跑，往桌前一趴就是两三个小时。脖子很快就僵硬了，眼睛盯得发花，指尖叫那支笔磨得生疼。说句心里话，这活比做实验还磨性子。笔画有粗有细，颜色跟底色还特别靠近，手一抖点错一颗，就前功尽弃。
有一回，我连点了快两个小时，颈椎实在撑不住了，站起来活动活动筋骨，从窗口望出去，操场上同学们正热热闹闹地打球。那一瞬间，我在想这跟思政课到底有什么关系？我把笔一搁，走到门口想出去透口气。正好曹老师推门进来轻轻地说了一句话，直到今天，我闭上眼还能一字不差地想起她说的什么：“你们看，两千多年前的工匠，一针一线把这八个字绣出来。那时候有什么像样的工具？可他们做到了。你们现在做的，跟古人做的其实是同一件事——把‘中国’两个字，用你们自己的手，一点一点，刻进心里。”我站在门口，整个人愣住了。说不清道不明的一种感觉漫上来，忽然之间觉得，手里那支轻飘飘的点钻笔，有了沉甸甸的分量。我转身回到桌前，重新坐下。再拿起笔的时候，心里那股气顺了。我不再觉得自己是在做手工交差，我觉得自己好像真的在做一件什么事。
最后一颗钻石落下的时候，整幅画在灯光下哗地亮了。凤凰仿佛要振翅，麒麟昂首而立，正中间那八个字——五星出东方利中国——像一束从两千年外照进来的光，直直打在这间小小的活动室里。我们几个人谁也没说话，说不出来。后来，我们的作品被曹老师推荐上去，参选了学校的展览，最终拿了二等奖。领奖那天，曹老师在台下冲我们笑。站在台上，我真想对她说，老师，我好像明白了——思政课不单是坐在教室里听的，它也可以在指尖上，一颗一颗地，点进心里。
思政课上，我们端起镜头去说青年想说的话。
后来，接过我们思政课的是郭梦钰老师。她教《思想道德与法治》，也一样有实践课。那学期学校正好举办“美好新疆青年说”微视频大赛，郭老师在课上对我们说，这就是咱们实践课要做的事——端起镜头，去说你们青年人的心里话。
拍视频跟点钻石画，完全是两码事。点画磨的是性子，拍视频磨的是脑子。你得自己去回答一个问题：作为一个新疆青年，你怎么看这个时代？你想说出什么？这个问题一抛出来，我们几个人全卡壳了。讨论了一轮又一轮，东一句西一句，怎么也找不着北。有人提议拍校园风光，有人想拍家乡的变化，还有人干脆说，要不找几位同学采访一下算了。郭老师就在旁边安静地听着，一直没出声，等我们词穷了，彻底说不下去了，她才开口，话说得格外朴素：“别老想着拍给别人看，先问问你们自己，你们最想说什么？”这话我到现在都记得，因为她说的时候，目光是看着我们每一个人的。
后来我们又聊了很多，不知怎么就聊到上学期那幅钻石画。我跟郭老师提起曹老师说过的那句话——“把中国刻在心里”。郭老师听完，想了想，对我们说：“你们发现没有，你们每个人其实都在变。从不知道该干什么，到真的想去做点什么。这个变化的过程，就是你们最应该说出来的东西。”
她这番话一下子把我点透了。最终我们决定拍一部关于“寻找光”的片子，取名《白夜》。白夜——就是漫漫长夜里那一缕迟迟不肯熄灭的天光。就像我们这群人，迷惘归迷惘，可从来没有真正放弃寻找方向。真拍起来，才尝到苦头。一个镜头翻来覆去拍十几遍是家常便饭，有时因为光线不对，有时嘴瓢说错了词，有时一个转场怎么剪都别扭。那段日子，郭老师一直陪着我们，跟着磨脚本、盯剪辑、一个细节一个细节地抠。有一回改片子改到深夜，我瞥见她揉眼睛，眼睛都熬红了，她却跟我们说：“你们现在做的，就是咱们这门课最好的实践。什么叫法治？一丝不苟就是法治。什么叫道德？认认真真把一件事做好，就是道德。”
那天晚上回到宿舍，我躺在床上翻来覆去，脑子里全是老师的这句话。片子杀青那天晚上，我们在教室里完整地放了一遍。看着片尾字幕缓缓升起，我心里涌上一股说不清的滋味。就觉得吧，我这个从前只知道闷头刷题的理科生，好像也能端起镜头，把心里的话说出来了。后来《白夜》被郭老师选中推了上去，最终拿了优秀奖。可对我来说，从构思到完成的这个过程，分量远比那张奖状重得多。因为在那些反复讨论、连夜修改、推倒重来的夜晚里，我忽然发现，思政课上老师讲的那些道理——个人价值与社会价值的统一，把个人理想融入国家事业——不是让你死记硬背的条条框框。它们是我正在经历的事，是我镜头里一路追寻的东西，从“跟我没关系”到“我就在里面”。要问我什么时候开始觉得自己变了，是在交上入党申请书那会儿。
大一刚入学那阵子，入党这件事我真没想过，总觉得那离自己太远了，跟我没什么关系。可是两件事做完之后——一颗一颗点钻石，一帧一帧剪片子，心里就有什么东西悄悄变了样。我说不清楚那具体是什么，只知道胸口里多了一点沉甸甸的东西。大一下学期我被确定为入党积极分子，我拿到那张培养考察表，翻来覆去看了好几遍。我也不知道为什么，就觉得那张薄薄的纸，比我做过的任何一份实验报告都要重。到了大三，一步接着一步，从积极分子到发展对象，上党课、参加支部谈话、一笔一画写思想汇报，我开始主动去看新闻，是真的看进去了，不是随手划过那种。支部大会上我也敢张嘴发言了，虽然还会紧张，但已经有话可说。我发现思政课上学到的那些东西，在生活里是真的能用上，不是考完就丢在脑后的死知识。
再后来，我站在党旗下，举起了右手。宣誓的那一刻，脑子里像放电影一样闪过许多画面——曹老师站在活动室里低头端详我们那幅画时的侧脸，郭老师在深夜机房里揉着眼睛陪我们磨片子的背影，那幅钻石画在灯光下骤然亮起的刹那，还有《白夜》的片尾字幕缓缓往上走的样子。
那一刻，我在心里说，老师，我终于懂了，刻在心里的“中国”，不是一句空洞的口号。它是你心甘情愿为脚下这片土地去做点什么的那股心气儿，是你决定不再只盯着“我自己”、开始装下“我们”的时候，跨出去的那一步。
也是在那段干劲最足的日子里，我又参加了祁梦瑶老师指导的“青春心向党 奋进新征程——中国化时代化马克思主义理论学习达人挑战赛”。那是一场脑力的硬仗，厚厚的资料、密密麻麻的理论要点，我们几个人就着一盏台灯啃了一遍又一遍。祁老师和蔼可亲，一直鼓励着我们。走上赛场的时候，我心里其实还是怵的，可当一道道题目抛出来，我发现那些知识不是死记硬背塞进脑的，而是已经被之前的实践所消化，变成了我自己的话。最终我们团队拿下了第一名。捧着一等奖证书的那一刻，我心里特别踏实——从指尖到镜头再到笔尖，思政课它是我一步步走过来的路。
往后的路，我心里亮了。我学的是动物科学，从前我觉得这个专业无非就是学如何养牛养羊，但现在我不这么想了。我的家在新疆，这里有辽阔到望不到边的牧场，有在草原上世代生活的乡亲，也有许多日子还谈不上宽裕的人家。有一年暑假回家，我去舅舅的牧场帮忙，发现他们还在用老一辈传下来的办法养牛养羊，人累得不行，效率却不高。舅舅半开玩笑地跟我说：“你学这个，将来回来教教我们嘛。”我笑着点头。
如今我心里有一幅越来越清晰的图景：将来回到基层，把学到的科学养殖技术带回去，帮乡亲们把日子过得红火一些。这个念头也许不那么宏大，可它是我自己的，是长在我心里的，不是谁塞给我的。
从一颗颗细碎的钻石到一段段流动的影像，从一个对思政课不冷不热的理科生到一名光荣的预备党员，我确实变了。我的三位思政课老师——曹雅丽老师、郭梦钰老师和祁梦瑶老师她们没有让我背过多少条条框框，可她们把课堂搬到了活动室里，搬到了镜头后面，让我用指尖触摸过，用眼睛凝视过，用一颗心真真切切地感受过。
如今回头去看，思政课教会我的东西其实很简单：那些道理从来不是印在纸上冷冰冰的字句，它们是一条路，一条引领你从“我”走到“我们”的路。
我挺庆幸的，庆幸自己上过这样的课，庆幸自己走进过那间活动室，拿起过那支细细的点钻笔，也按下过那台摄像机的录制键。这些课堂让我成了一个更完整的人——知道自己的根在哪里，也明白路该往哪儿走。